Frangois Warin
Primitifs de ’avant / Primitifs de Pailleurs :
un air de famille ?

Deuxiéme Partie

Rien de plus étranger a ce que montre le panneau des lions de la grotte Chauvet.
Non seulement cette espece souveraine n’a jamais été chassée mais la meute
des lions est ict aux aguets, en état d’alerte, en déséquilibre, instable, dans la
déroute, elle vit avec le trouble, elle guette le moment ou surgira la rencontre,
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la surprise, ou adviendra I'événement. Avec ces profils équivoques, nous
sommes de plus a la rencontre de deux regnes, celui de 'humain et celut de
Panimal. I’homme, celui qui programme, organise, ordonne a été comme
soudainement dessaist par plus grand que soi, traversé par de 'immaitrisable,
¢branlé par un chaos qui le dépasse. Dessaisi de I'étalon homme, transporté en
terre étrangere ou se rencontre laltérité animale, son moi a perdu le centre, il
est sorti de chez soi, s'est déterritorialisé dit Deleuze pour se rendre vers un
ailleurs afin d’y explorer d’autres mondes...

Hybridations. L.a représentation d’animaux indéterminés ou d’animaux
composites associant des particularités anatomiques propres a des especes
différentes (ainsi ce félin a pattes d’ongulé de la grotte Chauvet) ou méme
d’animaux fantastiques nous met en présence de figurations animales qui, pour
le moins, ne sont pas clairement identifiables. Cela laisse a penser que les
tigures animales qu’elles soient hybrides, composites, imaginaires ou non, ne
sont que le support d’entités spirituelles invisibles qu’elles rendaient présentes
ou « présentifiaient ». On pourrait dire que c’est parce que les dieux ne nous
ressemblaient pas qu’ils ont pris la forme de I'altérité animale et plus encore
celle de ces étres monstrueux.

Des la préhistoire, au Magdalénien, dans la grotte des trois freres, la peinture
dite du sorvier est une figure composite proprement zzonstrueuse : elle a en effet
une queue de cheval, des yeux de hibou, des défenses de rennes, un museau de
télin : le régne animal inquiétant et prestigieux qui condense toute la fievre
tigurale des paléolithiques. Ici, toutes les puissances de 'animalité semblent étre
venues habiter ’homme comme son autre. Qu’il s’agisse d’un sorcier, d’un dieu
cornu ou d’un chamane en transes, importe peu, essentiel réside dans le
caractere de collage de cette figure dont les peintures et gravures rupestres des
San du Drakenberg nous donnent tant d’autres exemples. Ces humains
hybrides seraient-ils des chamanes en cours de transformation dans le monde
des esprits, « transformation visant a acquérir le pouvoir supranaturel logé dans
les animaux » selon la these de J.D Lewis Williams ?

Autre exemple d’hybridation, celui du cimier bambara en forme d’antilope
appelé Ciwara devenu 'embléme du Mali. La ciwara — mot a mot le lion de la
culture - est un rite de fertilité agraire, une union sacrée (hiérogamie) qui réunit
dans une danse frénétique la terre féminine et le soleil masculin. I.’homme reveét
I'identité d’un animal sauvage (antilope). En dansant, il marque son territoire
pour le domestiquer. Ici, dans la région de Sikasso, 'on n’a pas affaire a une
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simple antilope mais a un animal monstrueux appartenant a différentes especes
forcant chacune d’entre elles a étre hors de soi, a déborder les frontieres
identitaires. Nous voicit en présence d’une véritable sculpture-collage qui
comporte trois registres superposés : en bas, le corps de loryetérope, animal
fouisseur qui renvoie aux racines et au monde des morts, au-dessus,
le pangolin aux écailles de poisson. En tant qu’il possede une double nature
(aérien et aquatique, terrestre et arboricole) celui-ci représente un élément de
jonction entre les racines d’une part et les tiges aériennes du sorgho d’autre
part, tiges signifiées par les cornes de /antilope femelle qui expriment I’élan de
la plante vers la lumicre. Les cornes qui figurent sur bien des masques africains
- la puissance qui les pousse vers le haut - épousent et symbolisent la croissance
des plantes.
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Avec ce masque Batcham (nom d’un royaume du grassiand camerounais), nous
voici a la rencontre de deux ou de plusieurs régnes qui rend indiscernable ou
indécidable la différence entre animalité et humanité ce qui est propre a induire
ce que G. Deleuze appelle le devenir-animal. Il s’agit la d’une des plus
étonnantes réalisations plastiques des arts africains. Avait-on jamais fait ainsi
délirer les formes, la sculpture avait-elle jamais défié autant 'anatomie, atteint
un tel degré de folie ? Ce masque met en tension un plan vertical et le plan
horizontal d’une gueule a fanaux. Des losanges horizontaux dominent deux
joues massives proéminentes, deux grands yeux ovales au regard énigmatique,
une bouche ouverte avec des dents a stries verticales. Sur le plan horizontal, le
masque suggere la téte d’un hippopotame qui émerge des eaux, double animal
d’un grand dignitaire du royaume. Le masque est un instrument de controle
social comme c’est le cas pour la plupart des masques ; il est utilisé pour les
tunérailles et I'intronisation du rot, au cours de laquelle était exécutée la danse
royale de Iéléphant. Mais I’essentiel est que ces formes monstrueuses nées
d’une appropriation de différentes formes animales provoquent, chez les sujets
humains, ce choc émotionnel qui leur permet d’établir un rapport profond avec
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les entités tutélaires et une identification a I’'animalité qui est déja la raison d’etre
des peintures rupestres des paléolithiques.

Difficile de patler de ce qu'on appelle le vo/ du kono en passant sous silence le
contexte que constituent aussi bien ses conditions d'acquisition que les
circonstances de sa perception et de son acquisition.,

11 est singulier d'abord que ce soit dans la revue Minotanre, revue d’avant-garde
qui devait son nom a G. Bataille, que fut publiée en 1933 la photographie d’un
tétiche dérobé par les ethnologues de I'expédition Dakar-Djibouti. Cet étrange
et énorme bovidé, pur bloc d'énergie « chu d'un désastre obscur » que 'on a
appelé depuis vo/ dn kono (") semble venu des profondeurs mystérieuses de la
grotte d'Altamira et c'est ainsi qu'il fut percu des que la photographie de cet
objet fut publiée. 1l y avait la, dans ce fétiche primitif, décrit comme sale,
simple, informe, totalement dénué d'intérét esthétique et couvert du sang des
sacrifices, de quoi alimenter les fantasmes de l'origine et les délectations
primitivistes des surréalistes prompts a assimiler Iart tribal a I’art préhistorique.
On comprend ainsi pourquot le fétiche dérobé par Marcel Griaule et Michel
Leiris a pu étre immédiatement percu par analogie avec les peintures des grottes

I Le kono est a la fois le nom d'une des six sociétés d'initiation des Bambara, le nom d'un sanctuaire et celui d'un fétiche qui
peut étre fixé sur le masque zoomorphe du méme nom. Il emprunte son front a I'éléphant, 'acuité auditive de ses oreilles a la
hyéne (animal civilisateur admiré pour sa force et sa ruse) et sa forte machoire souligne I'importance de la parole dans des
rituels qui cherchent a réguler les fonctions sociales. Ce masque d'un poids considérable était généralement utilisé comme

autel a libation.
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obscures, les premicres a étre découvertes et en quot il peut revétir pour nous
une valeur paradigmatique. Mira, toros | s'était écriée une enfant de huit ans en
levant les yeux sur les grands bisons rouges et noirs du plafond de la grotte
d'Altamira. On ne le dira jamais assez, c'est dans l'horizon de cette scene
inaugurale de révélation ou d'apparition du premier ensemble pictural
préhistorique qui fut découverte et publiée la photographie du fétiche du Kono
pillé, enlevé par les ethnologues.

Ce tétiche, ce boli répandu dans toute la vallée du Niger appartient d’abord a la
société secrete du kono et il est dissimulé aux regards des non-initiés. Objet
ayant une valeur cu/tuelle on lui dénie toute valeur d'exposition (Benjamin), on le
laisse reposer, dissimulé dans le secret du sanctuaire et son pouvoir est d’autant
plus grand qu’il se donne moins a voir, qu’il est soustrait aux regards indiscrets.

L'étrange beauté de cette idole bovine de vingt kilos tient a la tension qui
s'exerce en elle entre ce qu'elle montre et ce qu'elle cache. Agglutinat de
matieres composites, il n'a pour fin que de dissimuler une présence cachée,
dérobée aux regards ; ce qui lui donne un effet de retrait et de secret. Ce n'est
pas en effet la forme, instable, difficilement identifiable (zébu, hippopotame,
cheval...) continiment enduite de matiere coulante, qui détermine la
signification et la fonction de I'objet mais ce qu'il cache 2 l'intérieur (%). Cet
objet est un « objet fort », un objet chargé de nyama, d’une force irradiante
agressive qui protege et qui attaque. Il est forz d'étre ainsi tendu entre la forme
et l'informe, le visible et l'invisible, l'ostentation et I'occultation, provoquant
par la méme a la fois fascination et répulsion, les deux affects du sentiment du
sublime. Ici, la forme apprivoise 'informe, le rend visible mais elle ouvre en
méme temps sur la nuit.

Rien de plus  important  pour
["homme que de se reconnaitre li¢ a
ce qui lui fait le plus horreur
écrivait Bataille. Désir
lancinant qui traverse toute
son cuvre et toute la
premicre modernité, désir de
fouiller et de retrouver sous la
Grece classique, la  Grece
archaique. Derriere Thésée,

2 Constitué¢ d’une armature de bois et de multiples fragments de racines, d’os, de griffes, de fils de coton noués, il est recouvert
de terre séchée provenant de termitieres, de cire d’abeille et d’une croute de sang sur laquelle sont soufflés des débris de
feuillles machées. S’il représente quelque chose, il ne renvoie pas pour autant a un élément du monde visible, il « présentife »
plutot une puissance invisible, innommable, indéfinissable, non identifiable parfaitement incarnée dans cette esthétique de
Pinachevé, de 'informe et de I’effroi.
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vainqueur du Minotaure et premier roi d’Athénes, n'y avait-il pas la Crete et la
nuit du labyrinthe ? Désir aussi de retour a une forme de barbarie et de cruauté,
a ce que Bataille, fidele lecteur de Nietzsche, appellera Mere tragédie. 1.'auteur
de Lascaux on la naissance de I'art était bien comme prédestiné a « porter a son
plus haut degré d'intensité la fascination que suscitent les ceuvres de la
Préhistoire » (°). . homme blessé a téte d’oiseau, ’Thomme en érection, 'homme
trappé a mort de la scene du puits de Lascaux n'emblématise pas a jamais un
statut essentiellement tragique ?

Enfin le fétiche avait été volé comme le rapporte Leiris dans L' Afrigue
Jantéme (*) ce qui ajoutait un sacré de transgression, "une vapeur de sacrilege"
dit le pocte-ethnologue venu du surréalisme. Les blancs devenaient ainsi
nimbés d"'une auréole de démons ou de salauds particulicrement puissants et
os¢s" (p.194). Apres avoir avoué sans ambages le "désir d'étre une brute
(p-548)" Leiris, coresponsable de cette forfaiture typiquement coloniale, fut
finalement écceuré par I'énormité d’un tel scandale. Ce fut 'origine de sa
brouille avec Marcel Griaule et de positions politiques devenues, par la suite,
clairement anticoloniales.

3 Renaud Ego, Le geste du regard, 1 Atelier contemporain, 2019, p. 15. CF. notre Nietzsche et Bataille, PUF, 1994.
4 Miroir de I’ Afrigue, Gall. Quarto, 1995. p.196.

16



La sexuation. Les sculptures de petite taille en
ivoire, en 0s ou en pierre, les statues en ronde
bosse laissées par les paléolithiques, nous avons
vu qu'elles sont toutes exclusivement féminines.
Tout se passe comme si, seule, la femme,
lunatique et lunaire, plus proche que ’homme des
racines de la vie, de l'origine et de l'expérience
tusionnelle qu’elle reccle, échappait a 'opprobre
et au statut tragique qui fut d’emblée reconnu a
I'espece humaine. « Ce qui fait que la femme est
sublime, écrivait Hugo, c’est qu’elle est une sorte
de béte ». Et sublimes en effet plutot que belles,
sont ces vénus tout en courbes, en losanges et en spheres dont le corps a été
destructuré et recomposé de facon cubiste, comme la Vénus gravettienne de
Lespugue(’) au double corps inversé ou celle de Kostienki enveloppant
tendrement de ses bras son ventre arrondi. Cette expression stylisée et codée
atteint son acmé a la fin du magdalénien et elle touche simultanément toute
I'Europe. Un vigoureux assemblage de volumes purs défie alors souvent
I'anatomie et vise a reproduire moins 'apparence que l'essence ou l'idée du
sujet. Parmi des statuettes acéphales ou des tétes sans visage, le corps téminin
est comme blasonné, une abstraction sévere réduisant a extréme la plupart
des éléments corporels sans qu’on ne connaisse jamais la destination, 'usage et
la fonction de ces figurines (symbole de féminité, éléments d’un culte
chamanique, idoles funéraires, amulettes protégeant la grossesse, talismans la
favorisant ?)

C’est alors a la béte sauvage que la femme est assimilée et cette tradition
mythologique des chasseurs-cueilleurs perdurera jusqu’au néolithique.
L’association de la femme a la sauvagerie taurine traversera toute I’Asie
mineure et la méditerranée, et la femme « maitresse des fauves », retrouvée a
catal Hoyuk en Turquie (VIlle millénaire B.C.), assise et en train d’accoucher,
tlanquée de part et d’autre d’un félin sur lequel elle pose une main souveraine,
en est sans doute la représentation la plus mémorable (%).

C’est le lieu et le moment d’examiner la Vénus de Hohle Fels. Elle est d’abord
la premiere ceuvre d’art figurative que nous connaissions - elle est
contemporaine des ceuvres datant de 35 000 a 40 000 ans de la grotte d’Ardéeche
- par ailleurs elle releve moins de la catégorie du beau que de celle du sublime
: sous le dehors, sous la surface, sous 'apparence apollinienne, c’est un principe

5 «Je pourrais la faire avec une tomate traversée par un fuseau » disait Picasso a Malraux. La #éte d'obsidienne, GLL., 1974, p.
116.
6 Catal Hiyuk, Taillandier, 1971, p. 157.
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téminin, nocturne, dionysiaque qui travaille, qui est a I’ceuvre, qui a partie liée
avec une intériorité muette, une intériorité sans acces, avec une vie profonde
et ténébreuse ce qui, dans une formule définitive, a pu faire dire a Pessayiste
Matthew Ramplay : «e sublime est un trope fondamental des cultures
primitives et préhistoriques »

« Bst-ce beau ou est-ce horrible ?... interrogeait déja Victor Hugo dans une
lettre a sa fille 2 propos des sentiments paradoxaux que peuvent provoquer une
écrasante montagne. « C’est horrible et c’est beau tout 2 la fois »” répondait-il.
Sentiments antinomiques qui sont bien ceux que 'on éprouve devant I’étrange
beauté de cette idole d’ivoire sculptée dans la défense d’'un mammouth laineux.
Elle a quelque chose de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme aurait pu dire notre
Diderot. I’incroyable Vénus aurignacienne, la Vénus acéphale trouvée dans
une roche creuse ou trouée (Hohle Fels), - bouche d’ombre du Jura souabe,
grotte ou fut également découvert '’homme lion de Hohlenstein-Stadel
contemporain du panneau des lions de Chauvet - est la révélation implacable
et brutale d’une ferribilita, d’'une sorte d’abondance prodigue, de fécondité
souveraine et barbare qui ne fait aucune concession a quelque forme de
sentimentalité que ce soit. Dans Quatre-vingt-treize Victor Hugo précise,
complete son propos par la sauvage et irréfutable crudité de cet autre : « La
maternité est sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mere
est sublime, c'est que c'est une espece de béte. L'instinct maternel est
divinement animal. L.a mere n'est plus femme, elle est femelle. Les enfants sont
des petits. De 1a dans la mere quelque chose d'inférieur et de supérieur au
raisonnement. Une mere a un flair. L'immense volonté ténébreuse de la
création est en elle, et la mene. Aveuglement plein
de clairvoyance ».

Cette statuette acéphale qui devait €tre portée en
pendentif comme une amulette n’est pas belle,
elle n'est pas faite pour plaire, ou plutdt, dans son
énormité et son ¢étrangeté dérangeante, elle
provoque un choc et donne paradoxalement du
plaisir au sein meéme d’un déplaisir. Delightfull
horror disait Burke usant de cet oxymore, parfaite
traduction du sentiment du sublime, de/ightfull
horror que provoque cette monstrueuse et bestiale
tigurine a ’équilibre indestructible, tenant de ses
courtes pattes les plis graisseux de son ventre
a marqué d’incisions verticales, figurine toute en

L i

7 Lettre 2 Adéle, 1839.
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sexe, toute en sein, toute en fesse, selon un canon ou un usage hautement
conventionnel qui perdurera prés de 25 000 ans(®), de Brassempouy (neuf
exemplaires de Vénus dans le golfe de Gascogne) a Kostienki (dans la vallée
du Don) en donnant lieu aux jeux les plus audacieux de formes, de
compositions et de construction.

Bien que nomades, les chasseurs-cueilleurs du paléolithique récent, avaient
donc déja, semble-t-il, magnifié et célébré pendant plusieurs millénaires
l'universelle hétaire (Bachhofen) ou la Grande déesse (Gimbutas), selon un
schéma qui va encore marquer, apres les Vénus du gravettien, les modeles
téminins des déesses meres néolithiques, aux formes généreuses, au ventre

fécond, au regard absent(’).

Abstraction. Dans la série des Vénus bien des figurines sont d’une facture et
d’un style qui frisent le plus souvent labstraction. L’abstraction, faut-il le
rappeler, n’est aucunement imputable a une maladresse technique, a
un Kunstkonnen. Cest, disait Alois Riegl, une affaire de Kunstwollen, de vouloir,
d’intention esthétique. L’ouvrage de W. Worrtinger, Abstraction et Einfublung est
la premicre tentative qui vise a briser la toute puissance du beau idéal,
tondement du réalisme classique. Depuis le De Pictura d’Alberti (1435) la
tradition avait fait de affirmation de la forme humaine telle qu’elle s’exprime
dans le mythe mortifére de Narcisse, la pulsion picturale originaire. Cette
tradition que 'on peut qualifier d’humaniste, puisqu’elle met ’homme comme
sujet au centre du monde, a aujourd’hut pour elle le renfort de la psychologie
de ’enfant, de la psychanalyse, de la préhistoire et, jusqu’a un certain point, de
I’éthologie. Le dessin commence ainsi chez ’enfant par une autoreprésentation
globale (« bonhomme-tétard ») et le « stade du miroir » qui lui fait découvrir sa
propre image dans un miroir réel est un moment absolument constitutif dans
la formation de sa personnalité. On peut faire valoir aussi que, seule espece
(avec le bonobo) a pouvoir pratiquer 'amour face a face, visage contre visage,
’homme est aussti le seul a pouvoir faire de 'autre un miroir. Sappuyant sur ce
paradigme spéculaire et érotique, Pline, dans un texte fameux de son Histoire
naturelle (Livre XXXV) écrivait que « Le principe de la peinture a consisté a
tracer, grace a des lignes, le contour d’'une ombre humaine ». Les préhistoriques
ont laissé, aux époques les plus variées et sur tous les continents, la trace de
leurs main positives ou négatives sur la paroi des grottes. Ils ont sans doute
trouvé ainsi plaisir a définir et a fixer une image d’eux-meémes et ils sont peut-
étre ainsi nés a leur propre vie de sujet séparé et parlant. Cette image pourtant

8 H. Delporte en a dénombré 244. L image de la fenme dans art paléolithigne, Picard, 1993.

9 Ct. La fermme des origines, Claudine Cohen, Belin-Herscher, 2003.
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est une image non spéculaire, sans rapport avec la jouissance mortifere et
passive que donne a Narcisse son corps reflété par les eaux. La peinture est née
avec ces mains ouvertes, offertes, déprises, dessaisies, détournées des taches de
S survie et elle est née en refusant de reproduire le corps
humain.
W.Worrringer montre qu’a coté du pole mimétique, a coté
de la représentation réaliste, il y a une autre source de lart.
Alors que la premicre procede de UEinfublung, de la jouissance
objectivée de sot, de la Selbstgenuss et se développe sous ’égide
du principe de plaisir, la seconde, 'abstraction géométrique
qui a une intention stylistique a part enticre et une primauté
absolue, procéde au contraire du désaisissement de soi
(Selbstentansserung), elle est au-dela du principe de plaisir et
peut conduire a une destruction cruelle de la figure humaine.

Entre Narcisse et le Minotaure, entre la Grece de Péricles et la Grece archaique
et sombre du palais de Minos, il faudrait donc choisir ? Et les modernes que
nous sommes ne seraient-ils pas particulicrement prédestinés au labyrinthe,
conduits a se perdre dans ce lieu d’exces, dans ce lieu sans issue ou l'on
s’absente en tant quhommes dans 'animalité du Minotaure ?

Il faut traiter la nature par le cylindre, la sphere, le cone, écrira Cézanne
affirmant ainsi, a sa manicre, le plaisir superbe de forcer la nature. Mais la Vénus
de Lespugue ne releve-t-elle pas déja d’'une facture géométrique éminement
stylisée 7 elle est ’objet d’une double triangulation symétrique et réversible dite
« en carte a jouer », c’est une ronde bosse enticrement contenue dans un
assemblage de cercles et de losanges organisé, semble-t-il, autour des principes
opposés du jour et de la nuit. N'est-ce pas aussi le cas de ces formes pures, de
ces racines du monde réduites a une cambrure de rein - cambrure
clavimorphique('’) - des Vénus de Nebra, de Tirseuil, de Sireuil ?...

L’image du taureau continuera, avec celle de la femme, de structurer les
représentations symboliques au palais de Minos. C’est en Créte que Zeus,
métamorphosé en taureau apporte sur son dos la princesse Europe et c’est
aussi en Crete que vit le Minotaure, la figure la plus fameuse du bestiaire
thérianthropique des Grecs qui mele caracteres humains (anthropos) et

10 Les claviformes (clava = massue) sont des « profils de femmes ététées et égambées, refendues dans toute la longueur et
éventuellement retournées la téte en bas » écrit Alain Testart, Art et religion de Chauvet a Lascaux, Gall,, 2017, p. 220, livre
dans lequel il poursuit la dérivation graphique de tous les signes. Ceux-ci seraient comme un état économique de la figure et
certains les considerent comme une proto-écriture. Cette dérivation a été inaugurée par Leroi-Gourhan qui opérait déja sur

les formes une réduction schématique et une interprétation sexuée (cf. Ph. Grosos, op. cit., 81.)
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caracteres appartenant aux bétes sauvages (#herion). Né des amours de Pasiphaé
et d’'un autre taureau, il a été enfermé par Dédale dans le labyrinthe des
cavernes ou tous les chemins étaient bons pour ne mener nulle part.

Le culte du taureau venu du fond des anciennes traditions moyen-orientales va
alors parcourir tout le sud de la Méditerranée : dans la vallée des merveilles, au
mont Bégo soit, au mont du taureau (bef maison, go taureau), parmi les 45 000
images gravées, se rencontre, en haut du mont Capelet, le dieu Bégo, maitre de
l'orage, dispensateur des pluies qui fécondent la Terre, 'autre divinité.

Il est représenté un poignard fiché dans la téte. Chaque fois que, beaucoup plus
tard, un toréador mettra a mort un taureau, il reproduira un geste immémorial
: par-dela Pacte sacrificateur du grand prétre, roi de la Créte minoenne ou
z€lateur de Mithra, celu, plus archaique encore, de '’homme de I’age du bronze
qui met a mort le dieu taureau afin qu’il ressuscite au prochain printemps.
Comme un vestige de cette tres ancienne tradition paienne on peut encore
assister aujourd’hui a Barjols au sacrifice du beeuf en mémoire du don
miraculeux que fit Saint marcel en pleine période de disette. Sa féte est encore
célébrée en grande pompe, au mois de janvier.

Il faudra attendre la formidable réaction apollinienne a I'attirance de la terre
dionysiaque pour que le roi solaire, Thésée, avec 'aide d’Ariane, mette a mort
le Minotaure, libére Athénes de son passé archaique (crétois) et ’humanisme
athénien de toute participation a animalité. Cest ainsi que, selon le mythe,
’homme a été arraché au principe maternel et a la gangue de la naissance. L’age
du bronze avait déja marqué la fin de la grande image cosmologique de la
mythique Grande Mere. ’image de la femme, a ’exception des Cyclades, sera
alors progressivement remplacée par celle de ’homme viril : un homme qui
n’est plus immergé dans le monde animal, un homme qui peut guider avec
autorité son troupeau, mais surtout un homme violent, armé et guerrier
désormais paré d’une aura nouvelle et d’une terrifiante dignité.

Bisexualité. La sexualité c’est la sexwation si ce mot vient bien de secare, couper,
sectionner mais c’est aussi ce qui renvole a la fertilité, a la naissance, a
I'engendrement, a la reproduction, bref a la vie sous sa forme liminaire et
absolue qui est omniprésente dans l'art préhistorique comme dans art primitif.
Les triangles pubiens que 'on trouve dans certaines grottes préhistoriques
annoncent les fameuses Vénus aux formes généreuses du gravettien comme
celle de Willendorf (30 000 ans avant notre ¢re) ou comme ces Vénus
phalliques dont nous avons retrouvé de nombreux équivalents dans les sociétés
des peuples premiers, en Afrique comme en Amérique latine.
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Les formes masculines et féminines sont
en effet trés souvent associées et c’est la
une des caractéristiques qui trahit aussi un
air de famille. Sur le pendant rocheux de
la grotte Chauvet ce n’est sans doute pas
un hasard si, planté au cceur du mystere de
I'engendrement, la lionne et le bison, la
femme lionne et ’Thomme bison cernent le
bassin téminin qui s’affiche
ostensiblement. En Afrique, en pays
manding, chez les bambara et les dogon,
par exemple, la croyance en la bisexualité
de l'étre humain donne sa légitimité
(rationalisation secondaire ?) aux rituels
initiatiques de la circoncision et de
Pexcision. Tres présente dans la sculpture
dogon, la bisexualité qui hante aussi notre mythologie a pu bénéficier de
l'autorité de Freud.

Le roi de paix, le roi-mere qui, au moment de son
inauguration, nous attendait a 'entrée du Musée du quai
Branly, est un étonnant androgyne, idéal de perfection qui
allie les principes masculin et féminin. Il est couvert de
bijoux, arbore une coiffure en chignon, porte des bracelets
et des colliers en forme de serpents qui rappelle la 1égende
du serpent Bida, fondateur de 'empire du Wagadu (du
3¢au 10°siecle). La beauté de cet objet tient a la forte
tension formelle que dégage lopposition entre le
hiératisme et la verticalité donnés au bras levé, a la téte
hautaine, sévere et masculine, au cou long épais d’une part
et le corps aux seins volumineux de meére nourriciere
d’autre part.

Elle fait partie de toute la série des androgynes aux bras
levés, la plus emblématique de la statuaire dogon. Mais ici
la statue ne leve qu’un seul bras, le bras gauche. D’un seul tenant, il est sans
articulation. Ainsi levé, il dégage une poitrine féminine tandis que le bras droit
longe le corps avant de se replier sur un sexe masculin discrétement marqué.
Légerement courbé vers larriere, cet exemplaire du Louvre est
particulierement équilibré. Equilibre dynamique entre le bras gauche et le bras
droit qui se répondent. Equilibre plus subtil encore entre I'attache des bras sur
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le haut du corps et celle des cuisses sur le bas des hanches. Comme souvent
dans la sculpture tellem-dogon, les procédés de transition et d’articulation des
formes les unes aux autres sont gouvernés par des rythmes qui jouent sur des
répétitions ou des rimes plastiques.

L’enduit, la patine sacrificielle, crouteuse, grumeleuse et craquelée, attire le
regard. La superposition répétée des couches de bouillie de mil séchées, de sang
de poulet et de fiente de chauve-souris a sans doute effacé les reliefs.
Cependant elle a avivé et stimulé en méme temps les surfaces, si bien que cette
antique gangue sacrificielle, qui donne a la statue la mwajesté que le sang confere a
toute chose (M. Leiris), fait maintenant intimement partie de 'ccuvre. Celle-ci
porte les sédiments du temps long, ceux d’une ritualité qui s’est perpétuée de
génération en génération, mais aussi de peuple et peuple, puisque cette icone
venue du fond des temps accomplissait encore sa fonction, chez les Dogon
eux-meémes au moment de sa collecte.

L’importance accordée a la gestuelle est un des caractéres de la sculpture
dogon. Chaque ceuvre est souvent concentrée sur un mouvement essentiel.
Celle-ci est tout entiere tendue vers le ciel dans un formidable élan
d’imploration, quintessence, comme nous I'avons vu, de la religiosité. La
position du bras levé, Porientation de la paume vers le haut semblent tenir ou
soutenir le ciel ; elles peuvent aussi étre '’humble signe de '’hospitalité et de
P'accueil : accueil de la pluie fécondante, réception de la source de vie qui vient
d’en haut.

Dans la simplicité de son hiératisme, sa gestualité fait en tous cas signe vers
autre chose que la faute originelle et le sentiment de la honte (« et ils surent
qu’ils étaient nus » dit la Bible), elle est tendue vers un autre monde, vers ce qui
fait sans doute le génie du paganisme. On se souvient de certaine statue de
Shango, lorixa Yoruba de la foudre, qui, lui aussi, d’'une main presse son
scrotum tandis que de lautre, pointée vers le ciel, il montre l'origine de
Iénergie. De la méme facon on retrouve dans cette statue si chargée, en tous les
sens du terme, la symétrie de ce double geste qui fait de ’homme un
conducteur d’énergie et rappelle que divin est toujours le foudroiement
técondant de la décharge.
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Mais c’est avec l'art préhistorique que la fluidité de 'entremélement ou de
I'enveloppement réciproque du masculin et du féminin va atteindre un
sommet. C’est ce que montre ce bouton ou cette petrle en ivoire de Dolni
Vestonice (Rep. Tcheque) date du Gravettien. Deux seins ou deux cuisses
décorées par le triangle d’un pubis surmonté d’un buste tres fin sont en méme
temps des testicules et un phallus dressé. Image retournée comme un gant aurait
pu dire J. Genet, nature double, réversible, fluide et interchangeable de la
différence sexuelle, ’homme n’étant que / monstre de la fermme comme la femme
n’est que /e monstre de I"homme selon la formule et la perspective transformiste de
Diderot dans Le réve de I’Alembert. N'est-ce pas ce jeu d’équivalence et de
transformation qui fait florés aujourd’hui avec le succes que connait la théorie
du genre, /la derniere grande idéologie de ['Occident adressée au reste du monde 2

Et que dire de 1a Vénus de Tursac dont « le bassin surgi du chaos d’'une matiere
ambrée, le ventre enceint, les cuisses volumineuses en position accroupie et les
reins fortement cambrés concentrent tous les signes féminins de la fécondité
cependant que son torse adopte le bombement arqué d’un phallus » (R. Ego)
si bien que se confondent et s’enveloppent 'une dans l'autre chacune de ces
apparitions profondément « genrées », ce qui donne pour nous une actualité
stupéfiante a ces formes d’art venus du fond de Pespace et du temps ?(*)).

Francois Warin, mars 2025

11 Cf. Renaud Ego, Le geste du regard, 1 Atelier contemporain, 2019, p. 78 sq.
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