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Rien de plus étranger à ce que montre le panneau des lions de la grotte Chauvet. 
Non seulement cette espèce souveraine n’a jamais été chassée mais la meute 
des lions est ici aux aguets, en état d’alerte, en déséquilibre, instable, dans la 
déroute, elle vit avec le trouble, elle guette le moment où surgira la rencontre, 
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la surprise, où adviendra l’événement. Avec ces profils équivoques, nous 
sommes de plus à la rencontre de deux règnes, celui de l’humain et celui de 
l’animal. L’homme, celui qui programme, organise, ordonne a été comme 
soudainement dessaisi par plus grand que soi, traversé par de l’immaitrisable, 
ébranlé par un chaos qui le dépasse. Dessaisi de l'étalon homme, transporté en 
terre étrangère où se rencontre l’altérité animale, son moi a perdu le centre, il 
est sorti de chez soi, s'est déterritorialisé dit Deleuze pour se rendre vers un 
ailleurs afin d’y explorer d’autres mondes… 

Hybridations. La représentation d’animaux indéterminés ou d’animaux 
composites associant des particularités anatomiques propres à des espèces 
différentes (ainsi ce félin à pattes d’ongulé de la grotte Chauvet) ou même 
d’animaux fantastiques nous met en présence de figurations animales qui, pour 
le moins, ne sont pas clairement identifiables. Cela laisse à penser que les 
figures animales qu’elles soient hybrides, composites, imaginaires ou non, ne 
sont que le support d’entités spirituelles invisibles qu’elles rendaient présentes 
ou « présentifiaient ». On pourrait dire que c’est parce que les dieux ne nous 
ressemblaient pas qu’ils ont pris la forme de l’altérité animale et plus encore 
celle de ces êtres monstrueux. 

Dès la préhistoire, au Magdalénien, dans la grotte des trois frères, la peinture 
dite du sorcier est une figure composite proprement monstrueuse : elle a en effet 
une queue de cheval, des yeux de hibou, des défenses de rennes, un museau de 
félin : le règne animal inquiétant et prestigieux qui condense toute la fièvre 
figurale des paléolithiques. Ici, toutes les puissances de l’animalité semblent être 
venues habiter l’homme comme son autre. Qu’il s’agisse d’un sorcier, d’un dieu 
cornu ou d’un chamane en transes, importe peu, l’essentiel réside dans le 
caractère de collage de cette figure dont les peintures et gravures rupestres des 
San du Drakenberg nous donnent tant d’autres exemples.	 Ces humains 
hybrides seraient-ils des chamanes en cours de transformation dans le monde 
des esprits, « transformation visant à acquérir le pouvoir supranaturel logé dans 
les animaux » selon la thèse de J.D Lewis Williams ? 

Autre exemple d’hybridation, celui du cimier bambara en forme d’antilope 
appelé Ciwara devenu l’emblème du Mali. La ciwara – mot à mot le lion de la 
culture - est un rite de fertilité agraire, une union sacrée (hiérogamie) qui réunit 
dans une danse frénétique la terre féminine et le soleil masculin. L’homme revêt 
l’identité d’un animal sauvage (antilope). En dansant, il marque son territoire 
pour le domestiquer. Ici, dans la région de Sikasso, l’on n’a pas affaire à une 
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simple antilope mais à un animal monstrueux appartenant à différentes espèces 
forçant chacune d’entre elles à être hors de soi, à déborder les frontières 
identitaires. Nous voici en présence d’une véritable sculpture-collage qui 
comporte trois registres superposés : en bas, le corps de l’oryctérope, animal 
fouisseur qui renvoie aux racines et au monde des morts, au-dessus, 
le pangolin aux écailles de poisson. En tant qu’il possède une double nature 
(aérien et aquatique, terrestre et arboricole) celui-ci représente un élément de 
jonction entre les racines d’une part et les tiges aériennes du sorgho d’autre 
part, tiges signifiées par les cornes de l’antilope femelle qui expriment l’élan de 
la plante vers la lumière. Les cornes qui figurent sur bien des masques africains 
- la puissance qui les pousse vers le haut - épousent et symbolisent la croissance 
des plantes. 
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Avec ce masque Batcham (nom d’un royaume du grassland camerounais), nous 
voici à la rencontre de deux ou de plusieurs règnes qui rend indiscernable ou 
indécidable la différence entre animalité et humanité ce qui est propre à induire 
ce que G. Deleuze appelle le devenir-animal. Il s’agit là d’une des plus 
étonnantes réalisations plastiques des arts africains. Avait-on jamais fait ainsi 
délirer les formes, la sculpture avait-elle jamais défié autant l’anatomie, atteint 
un tel degré de folie ? Ce masque met en tension un plan vertical et le plan 
horizontal d’une gueule à fanaux. Des losanges horizontaux dominent deux 
joues massives proéminentes, deux grands yeux ovales au regard énigmatique, 
une bouche ouverte avec des dents à stries verticales. Sur le plan horizontal, le 
masque suggère la tête d’un hippopotame qui émerge des eaux, double animal 
d’un grand dignitaire du royaume. Le masque est un instrument de contrôle 
social comme c’est le cas pour la plupart des masques ; il est utilisé pour les 
funérailles et l’intronisation du roi, au cours de laquelle était exécutée la danse 
royale de l’éléphant. Mais l’essentiel est que ces formes monstrueuses nées 
d’une appropriation de différentes formes animales provoquent, chez les sujets 
humains, ce choc émotionnel qui leur permet d’établir un rapport profond avec 
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les entités tutélaires et une identification à l’animalité qui est déjà la raison d’être 
des peintures rupestres des paléolithiques. 

Difficile de parler de ce qu'on appelle le vol du kono en passant sous silence le 
contexte que constituent aussi bien ses conditions d'acquisition que les 
circonstances de sa perception et de son acquisition. 

 
Il est singulier d'abord que ce soit dans la revue Minotaure, revue d’avant-garde 
qui devait son nom à G. Bataille, que fut publiée en 1933 la photographie d’un 
fétiche dérobé par les ethnologues de l'expédition Dakar-Djibouti. Cet étrange 
et énorme bovidé, pur bloc d'énergie « chu d'un désastre obscur » que l’on a 
appelé depuis vol du kono (1) semble venu des profondeurs mystérieuses de la 
grotte d'Altamira et c'est ainsi qu'il fut perçu dès que la photographie de cet 
objet fut publiée. Il y avait là, dans ce fétiche primitif, décrit comme sale, 
simple, informe, totalement dénué d'intérêt esthétique et couvert du sang des 
sacrifices, de quoi alimenter les fantasmes de l'origine et les délectations 
primitivistes des surréalistes prompts à assimiler l’art tribal à l’art préhistorique. 
On comprend ainsi pourquoi le fétiche dérobé par Marcel Griaule et Michel 
Leiris a pu être immédiatement perçu par analogie avec les peintures des grottes 

 
1 Le kono est à la fois le nom d'une des six sociétés d'initiation des Bambara, le nom d'un sanctuaire et celui d'un fétiche qui 

peut être fixé sur le masque zoomorphe du même nom. Il emprunte son front à l'éléphant, l'acuité auditive de ses oreilles à la 

hyène (animal civilisateur admiré pour sa force et sa ruse) et sa forte mâchoire souligne l'importance de la parole dans des 

rituels qui cherchent à réguler les fonctions sociales. Ce masque d'un poids considérable était généralement utilisé comme 

autel à libation. 
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obscures, les premières à être découvertes et en quoi il peut revêtir pour nous 
une valeur paradigmatique. Mira, toros ! s'était écriée une enfant de huit ans en 
levant les yeux sur les grands bisons rouges et noirs du plafond de la grotte 
d'Altamira. On ne le dira jamais assez, c'est dans l'horizon de cette scène 
inaugurale de révélation ou d'apparition du premier ensemble pictural 
préhistorique qui fut découverte et publiée la photographie du fétiche du Kono 
pillé, enlevé par les ethnologues.  

Ce fétiche, ce boli répandu dans toute la vallée du Niger appartient d’abord à la 
société secrète du kono et il est dissimulé aux regards des non-initiés. Objet 
ayant une valeur cultuelle on lui dénie toute valeur d'exposition (Benjamin), on le 
laisse reposer, dissimulé dans le secret du sanctuaire et son pouvoir est d’autant 
plus grand qu’il se donne moins à voir, qu’il est soustrait aux regards indiscrets. 

L'étrange beauté de cette idole bovine de vingt kilos tient à la tension qui 
s'exerce en elle entre ce qu'elle montre et ce qu'elle cache. Agglutinat de 
matières composites, il n'a pour fin que de dissimuler une présence cachée, 
dérobée aux regards ; ce qui lui donne un effet de retrait et de secret. Ce n'est 
pas en effet la forme, instable, difficilement identifiable (zébu, hippopotame, 
cheval...) continûment enduite de matière coulante, qui détermine la 
signification et la fonction de l'objet mais ce qu'il cache à l'intérieur (2). Cet 
objet est un « objet fort », un objet chargé de nyama, d’une force irradiante 
agressive qui protège et qui attaque. Il est fort d'être ainsi tendu entre la forme 
et l'informe, le visible et l'invisible, l'ostentation et l'occultation, provoquant 
par là même à la fois fascination et répulsion, les deux affects du sentiment du 
sublime. Ici, la forme apprivoise l’informe, le rend visible mais elle ouvre en 

même temps sur la nuit. 

Rien de plus important pour 
l'homme que de se reconnaître lié à 
ce qui lui fait le plus horreur 
écrivait Bataille. Désir 
lancinant qui traverse toute 
son œuvre et toute la 
première modernité, désir de 
fouiller et de retrouver sous la 
Grèce classique, la Grèce 
archaïque. Derrière Thésée, 

 
2 Constitué d’une armature de bois et de multiples fragments de racines, d’os, de griffes, de fils de coton noués, il est recouvert 
de terre séchée provenant de termitières, de cire d’abeille et d’une croute de sang sur laquelle sont soufflés des débris de 
feuillles mâchées. S’il représente quelque chose, il ne renvoie pas pour autant à un élément du monde visible, il « présentife » 
plutôt une puissance invisible, innommable, indéfinissable, non identifiable parfaitement incarnée dans cette esthétique de 
l’inachevé, de l’informe et de l’effroi. 
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vainqueur du Minotaure et premier roi d’Athènes, n'y avait-il pas la Crète et la 
nuit du labyrinthe ? Désir aussi de retour à une forme de barbarie et de cruauté, 
à ce que Bataille, fidèle lecteur de Nietzsche, appellera Mère tragédie. L'auteur 
de Lascaux ou la naissance de l'art était bien comme prédestiné à « porter à son 
plus haut degré d'intensité la fascination que suscitent les œuvres de la 
Préhistoire » (3). L’homme blessé à tête d’oiseau, l’homme en érection, l'homme 
frappé à mort de la scène du puits de Lascaux n'emblématise pas à jamais un 
statut essentiellement tragique ? 

 
Enfin le fétiche avait été volé comme le rapporte Leiris dans L'Afrique 
fantôme (4) ce qui ajoutait un sacré de transgression, "une vapeur de sacrilège" 
dit le poète-ethnologue venu du surréalisme. Les blancs devenaient ainsi 
nimbés d'"une auréole de démons ou de salauds particulièrement puissants et 
osés" (p.194). Après avoir avoué sans ambages le "désir d'être une brute 
(p.548)" Leiris, coresponsable de cette forfaiture typiquement coloniale, fut 
finalement écœuré par l'énormité d’un tel scandale. Ce fut l'origine de sa 
brouille avec Marcel Griaule et de positions politiques devenues, par la suite, 
clairement anticoloniales. 

 
3 Renaud Ego, Le geste du regard, L’Atelier contemporain, 2019, p. 15. CF.  notre Nietzsche et Bataille, PUF, 1994. 
4 Miroir de l’Afrique,  Gall. Quarto, 1995. p.196. 
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La sexuation. Les sculptures de petite taille en 
ivoire, en os ou en pierre, les statues en ronde 
bosse laissées par les paléolithiques, nous avons 
vu qu'elles sont toutes exclusivement féminines. 
Tout se passe comme si, seule, la femme, 
lunatique et lunaire, plus proche que l’homme des 
racines de la vie, de l’origine et de l’expérience 
fusionnelle qu’elle recèle, échappait à l’opprobre 
et au statut tragique qui fut d’emblée reconnu à 
l’espèce humaine. « Ce qui fait que la femme est 
sublime, écrivait Hugo, c’est qu’elle est une sorte 
de bête ». Et sublimes en effet plutôt que belles, 

sont ces vénus tout en courbes, en losanges et en sphères dont le corps a été 
destructuré et recomposé de façon cubiste, comme la Vénus gravettienne de 
Lespugue(5) au double corps inversé ou celle de Kostienki enveloppant 
tendrement de ses bras son ventre arrondi. Cette expression stylisée et codée 
atteint son acmé à la fin du magdalénien et elle touche simultanément toute 
l’Europe. Un vigoureux assemblage de volumes purs défie alors souvent 
l’anatomie et vise à reproduire moins l’apparence que l’essence ou l’idée du 
sujet.  Parmi des statuettes acéphales ou des têtes sans visage, le corps féminin 
est comme blasonné, une abstraction sévère réduisant à l’extrême la plupart 
des éléments corporels sans qu’on ne connaisse jamais la destination, l’usage et 
la fonction de ces figurines (symbole de féminité, éléments d’un culte 
chamanique, idoles funéraires, amulettes protégeant la grossesse, talismans la 
favorisant ?) 

C’est alors à la bête sauvage que la femme est assimilée et cette tradition 
mythologique des chasseurs-cueilleurs perdurera jusqu’au néolithique. 
L’association de la femme à la sauvagerie taurine traversera toute l’Asie 
mineure et la méditerranée, et la femme « maîtresse des fauves », retrouvée à 
çatal Höyük en Turquie (VIIIe millénaire B.C.), assise et en train d’accoucher, 
flanquée de part et d’autre d’un félin sur lequel elle pose une main souveraine, 
en est sans doute la représentation la plus mémorable (6). 

C’est le lieu et le moment d’examiner la Vénus de Höhle Fels. Elle est d’abord 
la première œuvre d’art figurative que nous connaissions - elle est 
contemporaine des œuvres datant de 35 000 à 40 000 ans de la grotte d’Ardèche 
- par ailleurs elle relève moins de la catégorie du beau que de celle du sublime 
: sous le dehors, sous la surface, sous l'apparence apollinienne, c’est un principe 

 
5 « Je pourrais la faire avec une tomate traversée par un fuseau »  disait Picasso à Malraux. La tête d’obsidienne, GLL., 1974, p. 
116. 
6 Çatal Hùyuk, Taillandier, 1971, p. 157. 
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féminin, nocturne, dionysiaque qui travaille, qui est à l’œuvre, qui a partie liée 
avec une intériorité muette, une intériorité sans accès, avec une vie profonde 
et ténébreuse ce qui, dans une formule définitive, a pu faire dire à l’essayiste 
Matthew Ramplay : «le sublime est un trope fondamental des cultures 
primitives et préhistoriques » 

« Est-ce beau ou est-ce horrible ?... interrogeait déjà Victor Hugo dans une 
lettre à sa fille à propos des sentiments paradoxaux que peuvent provoquer une 
écrasante montagne. « C’est horrible et c’est beau tout à la fois »7 répondait-il. 
Sentiments antinomiques qui sont bien ceux que l’on éprouve devant l’étrange 
beauté de cette idole d’ivoire sculptée dans la défense d’un mammouth laineux. 
Elle a quelque chose de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme aurait pu dire notre 
Diderot. L’incroyable Vénus aurignacienne, la Vénus acéphale trouvée dans 
une roche creuse ou trouée (Höhle Fels), - bouche d’ombre du Jura souabe, 
grotte où fut également découvert l’homme lion de Hohlenstein-Stadel 
contemporain du panneau des lions de Chauvet - est la révélation implacable 
et brutale d’une terribilità, d’une sorte d’abondance prodigue, de fécondité 
souveraine et barbare qui ne fait aucune concession à quelque forme de 
sentimentalité que ce soit. Dans Quatre-vingt-treize Victor Hugo précise, 
complète son propos par la sauvage et irréfutable crudité de cet autre : « La 
maternité est sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mère 
est sublime, c'est que c'est une espèce de bête. L'instinct maternel est 
divinement animal. La mère n'est plus femme, elle est femelle. Les enfants sont 
des petits. De là dans la mère quelque chose d'inférieur et de supérieur au 
raisonnement. Une mère a un flair. L'immense volonté ténébreuse de la 

création est en elle, et la mène. Aveuglement plein 
de clairvoyance ». 

Cette statuette acéphale qui devait être portée en 
pendentif comme une amulette n’est pas belle, 
elle n'est pas faite pour plaîre, ou plutôt, dans son 
énormité et son étrangeté dérangeante, elle 
provoque un choc et donne paradoxalement du 
plaisir au sein même d’un déplaisir. Delightfull 
horror disait Burke usant de cet oxymore, parfaite 
traduction du sentiment du sublime, delightfull 
horror que provoque cette monstrueuse et bestiale 
figurine à l’équilibre indestructible, tenant de ses 
courtes pattes les plis graisseux de son ventre 
marqué d’incisions verticales, figurine toute en 

 
7 Lettre à Adèle, 1839. 
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sexe, toute en sein, toute en fesse, selon un canon ou un usage hautement 
conventionnel qui perdurera près de 25 000 ans(8), de Brassempouy (neuf 
exemplaires de Vénus dans le golfe de Gascogne) à Kostienki (dans la vallée 
du Don) en donnant lieu aux jeux les plus audacieux de formes, de 
compositions et de construction. 

Bien que nomades, les chasseurs-cueilleurs du paléolithique récent, avaient 
donc déjà̀, semble-t-il, magnifié et célébré́ pendant plusieurs millénaires 
l’universelle hétaïre (Bachhofen) ou la Grande déesse (Gimbutas), selon un 
schéma qui va encore marquer, après les Vénus du gravettien, les modèles 
féminins des déesses mères néolithiques, aux formes généreuses, au ventre 
fécond, au regard absent(9). 

Abstraction. Dans la série des Vénus bien des figurines sont d’une facture et 
d’un style qui frisent le plus souvent l’abstraction. L’abstraction, faut-il le 
rappeler, n’est aucunement imputable à une maladresse technique, à 
un Kunstkönnen. C’est, disait Aloïs Riegl, une affaire de Kunstwollen, de vouloir, 
d’intention esthétique. L’ouvrage de W. Worringer, Abstraction et Einfühlung est 
la première tentative qui vise à briser la toute puissance du beau idéal, 
fondement du réalisme classique. Depuis le De Pictura d’Alberti (1435) la 
tradition avait fait de l’affirmation de la forme humaine telle qu’elle s’exprime 
dans le mythe mortifère de Narcisse, la pulsion picturale originaire. Cette 
tradition que l’on peut qualifier d’humaniste, puisqu’elle met l’homme comme 
sujet au centre du monde, a aujourd’hui pour elle le renfort de la psychologie 
de l’enfant, de la psychanalyse, de la préhistoire et, jusqu’à un certain point, de 
l’éthologie. Le dessin commence ainsi chez l’enfant par une autoreprésentation 
globale (« bonhomme-têtard ») et le « stade du miroir » qui lui fait découvrir sa 
propre image dans un miroir réel est un moment absolument constitutif dans 
la formation de sa personnalité. On peut faire valoir aussi que, seule espèce 
(avec le bonobo) à pouvoir pratiquer l’amour face à face, visage contre visage, 
l’homme est aussi le seul à pouvoir faire de l’autre un miroir. S’appuyant sur ce 
paradigme spéculaire et érotique, Pline, dans un texte fameux de son Histoire 
naturelle (Livre XXXV) écrivait que « Le principe de la peinture a consisté à 
tracer, grâce à des lignes, le contour d’une ombre humaine ». Les préhistoriques 
ont laissé, aux époques les plus variées et sur tous les continents, la trace de 
leurs main positives ou négatives sur la paroi des grottes. Ils ont sans doute 
trouvé ainsi plaisir à définir et à fixer une image d’eux-mêmes et ils sont peut-
être ainsi nés à leur propre vie de sujet séparé et parlant. Cette image pourtant 

 
8 H. Delporte en a dénombré 244. L’image de la femme dans l’art paléolithique, Picard, 1993.  

9 Cf. La femme des origines, Claudine Cohen, Belin-Herscher, 2003. 
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est une image non spéculaire, sans rapport avec la jouissance mortifère et 
passive que donne à Narcisse son corps reflété par les eaux. La peinture est née 
avec ces mains ouvertes, offertes, déprises, dessaisies, détournées des tâches de 

survie et elle est née en refusant de reproduire le corps 
humain. 
 W.Worrringer montre qu’à côté du pôle mimétique, à côté 
de la représentation réaliste, il y a une autre source de l’art. 
Alors que la première procède de l’Einfühlung, de la jouissance 
objectivée de soi, de la Selbstgenuss et se développe sous l’égide 
du principe de plaisir, la seconde, l’abstraction géométrique 
qui a une intention stylistique à part entière et une primauté 
absolue, procède au contraire du désaisissement de soi 
(Selbstentäusserung), elle est au-delà du principe de plaisir et 
peut conduire à une destruction cruelle de la figure humaine. 

Entre Narcisse et le Minotaure, entre la Grèce de Périclès et la Grèce archaïque 
et sombre du palais de Minos, il faudrait donc choisir ? Et les modernes que 
nous sommes ne seraient-ils pas particulièrement prédestinés au labyrinthe, 
conduits à se perdre dans ce lieu d’excès, dans ce lieu sans issue ou l’on 
s’absente en tant qu’hommes dans l’animalité du Minotaure ? 

Il faut traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, écrira Cézanne 
affirmant ainsi, à sa manière, le plaisir superbe de forcer la nature. Mais la Vénus 
de Lespugue ne relève-t-elle pas déjà d’une facture géométrique éminement 
stylisée ? elle est l’objet d’une double triangulation symétrique et réversible dite 
« en carte à jouer », c’est une ronde bosse entièrement contenue dans un 
assemblage de cercles et de losanges organisé, semble-t-il, autour des principes 
opposés du jour et de la nuit. N'est-ce pas aussi le cas de ces formes pures, de 
ces racines du monde réduites à une cambrure de rein - cambrure 
clavimorphique(10) - des Vénus de Nebra, de Tirseuil, de Sireuil ?… 

L’image du taureau continuera, avec celle de la femme, de structurer les 
représentations symboliques au palais de Minos. C’est en Crète que Zeus, 
métamorphosé en taureau apporte sur son dos la princesse Europe et c’est 
aussi en Crète que vit le Minotaure, la figure la plus fameuse du bestiaire 
thérianthropique des Grecs qui mêle caractères humains (anthropos) et 

 
10 Les claviformes (clava = massue) sont des « profils de femmes étêtées et égambées, refendues dans toute la longueur et 

éventuellement retournées la tête en bas » écrit Alain Testart, Art et religion de Chauvet à Lascaux, Gall., 2017, p. 220, livre 

dans lequel il poursuit la dérivation graphique de tous les signes. Ceux-ci seraient comme un état économique de la figure et 

certains les considèrent comme une proto-écriture. Cette dérivation a été inaugurée par Leroi-Gourhan qui opérait déjà sur 

les formes une réduction schématique et une interprétation sexuée (cf. Ph. Grosos, op. cit., 81.) 
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caractères appartenant aux bêtes sauvages (therion). Né des amours de Pasiphaé 
et d’un autre taureau, il a été enfermé par Dédale dans le labyrinthe des 
cavernes où tous les chemins étaient bons pour ne mener nulle part. 

Le culte du taureau venu du fond des anciennes traditions moyen-orientales va 
alors parcourir tout le sud de la Méditerranée : dans la vallée des merveilles, au 
mont Bégo soit, au mont du taureau (bet maison, go taureau), parmi les 45 000 
images gravées, se rencontre, en haut du mont Capelet, le dieu Bégo, maître de 
l’orage, dispensateur des pluies qui fécondent la Terre, l’autre divinité. 

Il est représenté un poignard fiché dans la tête. Chaque fois que, beaucoup plus 
tard, un toréador mettra à mort un taureau, il reproduira un geste immémorial 
: par-delà l’acte sacrificateur du grand prêtre, roi de la Crète minoenne ou 
zélateur de Mithra, celui, plus archaïque encore, de l’homme de l’âge du bronze 
qui met à mort le dieu taureau afin qu’il ressuscite au prochain printemps. 
Comme un vestige de cette très ancienne tradition païenne on peut encore 
assister aujourd'hui à Barjols au sacrifice du bœuf en mémoire du don 
miraculeux que fit Saint marcel en pleine période de disette. Sa fête est encore 
célébrée en grande pompe, au mois de janvier. 

Il faudra attendre la formidable réaction apollinienne à l’attirance de la terre 
dionysiaque pour que le roi solaire, Thésée, avec l’aide d’Ariane, mette à mort 
le Minotaure, libère Athènes de son passé archaïque (crétois) et l’humanisme 
athénien de toute participation à l’animalité. C’est ainsi que, selon le mythe, 
l’homme a été arraché au principe maternel et à la gangue de la naissance. L’âge 
du bronze avait déjà marqué la fin de la grande image cosmologique de la 
mythique Grande Mère. L’image de la femme, à l’exception des Cyclades, sera 
alors progressivement remplacée par celle de l’homme viril : un homme qui 
n’est plus immergé dans le monde animal, un homme qui peut guider avec 
autorité son troupeau, mais surtout un homme violent, armé et guerrier 
désormais paré d’une aura nouvelle et d’une terrifiante dignité. 

Bisexualité. La sexualité c’est la sexuation si ce mot vient bien de secare, couper, 
sectionner mais c’est aussi ce qui renvoie à la fertilité, à la naissance, à 
l’engendrement, à la reproduction, bref à la vie sous sa forme liminaire et 
absolue qui est omniprésente dans l’art préhistorique comme dans l’art primitif. 
Les triangles pubiens que l’on trouve dans certaines grottes préhistoriques 
annoncent les fameuses Vénus aux formes généreuses du gravettien comme 
celle de Willendorf (30 000 ans avant notre ère) ou comme ces Vénus 
phalliques dont nous avons retrouvé de nombreux équivalents dans les sociétés 
des peuples premiers, en Afrique comme en Amérique latine. 
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Les formes masculines et féminines sont 
en effet très souvent associées et c’est là 
une des caractéristiques qui trahit aussi un 
air de famille. Sur le pendant rocheux de 
la grotte Chauvet ce n’est sans doute pas 
un hasard si, planté au cœur du mystère de 
l’engendrement, la lionne et le bison, la 
femme lionne et l’homme bison cernent le 
bassin féminin qui s’affiche 
ostensiblement. En Afrique, en pays 
manding, chez les bambara et les dogon, 
par exemple, la croyance en la bisexualité 
de l’être humain donne sa légitimité 
(rationalisation secondaire ?) aux rituels 
initiatiques de la circoncision et de 
l’excision. Très présente dans la sculpture 
dogon, la bisexualité qui hante aussi notre mythologie a pu bénéficier de 
l’autorité de Freud. 

Le roi de paix, le roi-mère qui, au moment de son 
inauguration, nous attendait à l’entrée du Musée du quai 
Branly, est un étonnant androgyne, idéal de perfection qui 
allie les principes masculin et féminin. Il est couvert de 
bijoux, arbore une coiffure en chignon, porte des bracelets 
et des colliers en forme de serpents qui rappelle la légende 
du serpent Bida, fondateur de l’empire du Wagadu (du 
3e au 10e siècle). La beauté de cet objet tient à la forte 
tension formelle que dégage l’opposition entre le 
hiératisme et la verticalité donnés au bras levé, à la tête 
hautaine, sévère et masculine, au cou long épais d’une part 
et le corps aux seins volumineux de mère nourricière 
d’autre part. 

     Elle fait partie de toute la série des androgynes aux bras 
levés, la plus emblématique de la statuaire dogon. Mais ici 

la statue ne lève qu’un seul bras, le bras gauche. D’un seul tenant, il est sans 
articulation. Ainsi levé, il dégage une poitrine féminine tandis que le bras droit 
longe le corps avant de se replier sur un sexe masculin discrètement marqué. 
Légèrement courbé vers l’arrière, cet exemplaire du Louvre est 
particulièrement équilibré. Équilibre dynamique entre le bras gauche et le bras 
droit qui se répondent. Équilibre plus subtil encore entre l’attache des bras sur 



 

 23 

le haut du corps et celle des cuisses sur le bas des hanches. Comme souvent 
dans la sculpture tellem-dogon, les procédés de transition et d’articulation des 
formes les unes aux autres sont gouvernés par des rythmes qui jouent sur des 
répétitions ou des rimes plastiques. 

L’enduit, la patine sacrificielle, croûteuse, grumeleuse et craquelée, attire le 
regard. La superposition répétée des couches de bouillie de mil séchées, de sang 
de poulet et de fiente de chauve-souris a sans doute effacé les reliefs. 
Cependant elle a avivé et stimulé en même temps les surfaces, si bien que cette 
antique gangue sacrificielle, qui donne à la statue la majesté que le sang confère à 
toute chose (M. Leiris), fait maintenant intimement partie de l’œuvre. Celle-ci 
porte les sédiments du temps long, ceux d’une ritualité qui s’est perpétuée de 
génération en génération, mais aussi de peuple et peuple, puisque cette icône 
venue du fond des temps accomplissait encore sa fonction, chez les Dogon 
eux-mêmes au moment de sa collecte. 

L’importance accordée à la gestuelle est un des caractères de la sculpture 
dogon. Chaque œuvre est souvent concentrée sur un mouvement essentiel. 
Celle-ci est tout entière tendue vers le ciel dans un formidable élan 
d’imploration, quintessence, comme nous l’avons vu, de la religiosité. La 
position du bras levé, l’orientation de la paume vers le haut semblent tenir ou 
soutenir le ciel ; elles peuvent aussi être l’humble signe de l’hospitalité et de 
l’accueil : accueil de la pluie fécondante, réception de la source de vie qui vient 
d’en haut. 

Dans la simplicité de son hiératisme, sa gestualité fait en tous cas signe vers 
autre chose que la faute originelle et le sentiment de la honte (« et ils surent 
qu’ils étaient nus » dit la Bible), elle est tendue vers un autre monde, vers ce qui 
fait sans doute le génie du paganisme. On se souvient de certaine statue de 
Shango, l’orixa Yoruba de la foudre, qui, lui aussi, d’une main presse son 
scrotum tandis que de l’autre, pointée vers le ciel, il montre l’origine de 
l’énergie. De la même façon on retrouve dans cette statue si chargée, en tous les 
sens du terme, la symétrie de ce double geste qui fait de l’homme un 
conducteur d’énergie et rappelle que divin est toujours le foudroiement 
fécondant de la décharge.  
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                           .  

Mais c’est avec l’art préhistorique que la fluidité de l’entremêlement ou de 
l’enveloppement réciproque du masculin et du féminin va atteindre un 
sommet. C’est ce que montre ce bouton ou cette perle en ivoire de Dolni 
Vestonice (Rep. Tchèque) date du Gravettien. Deux seins ou deux cuisses 
décorées par le triangle d’un pubis surmonté d’un buste très fin sont en même 
temps des testicules et un phallus dressé.  Image retournée comme un gant aurait 
pu dire J. Genet, nature double, réversible, fluide et interchangeable de la 
différence sexuelle, l’homme n’étant que le monstre de la femme comme la femme 
n’est que le monstre de l’homme selon la formule et la perspective transformiste de 
Diderot dans Le rêve de l’Alembert. N’est-ce pas ce jeu d’équivalence et de 
transformation qui fait florès aujourd’hui avec le succès que connait la théorie 
du genre, la dernière grande idéologie de l’Occident adressée au reste du monde ?  

Et que dire de la Vénus de Tursac dont  « le bassin surgi du chaos d’une matière 
ambrée, le ventre enceint, les cuisses volumineuses en position accroupie et les 
reins fortement cambrés concentrent tous les signes féminins de la fécondité 
cependant que son torse adopte le bombement arqué d’un phallus » (R. Ego) 
si bien que se confondent et s’enveloppent l’une dans l’autre chacune de ces 
apparitions profondément « genrées », ce qui donne pour nous une actualité 
stupéfiante à ces formes d’art venus du fond de l’espace et du temps ?(11).  

 

        François Warin, mars 2025 

 
11 Cf. Renaud Ego, Le geste du regard, L’Atelier contemporain, 2019, p. 78 sq. 
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