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François Warin  

Primitifs de l’avant / Primitifs de l’ailleurs :  

un air de famille ? 

Première Partie 

« Tout art a ses racines dans le primitif, autrement il devient décadent » écrivait 
Henry Moore persuadé, comme beaucoup de ses contemporains, que l’art 
européen était en train de mourir d’une lente amnésie et que, privé du souvenir 
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de sa sauvagerie fondatrice, il était devenu exsangue et frelaté. Ce grand 
sculpteur s’est donc inspiré dans toute son œuvre des styles dits primitifs des 
civilisations anciennes, celles qu’il avait observées au British Museum sans que 
sa nostalgie des racines et de l’initial ne l’invite à pousser jusqu’à une préhistoire 
encore mal connue. Le fait est aussi que ce que nous avons appelé art primitif, 
art premier, primitivisme (1) n’a jamais vraiment inclus l’art de la préhistoire, et cela 
pour un certain nombre de raisons. 

La dimension temporelle, pour la préhistoire, est d’abord essentielle, le 
problème de la datation y est toujours capital, alors que les arts premiers sont 
ancrés dans des cultures exotiques ou tribales, spatialement ou 
géographiquement déterminées comme le reconnaissent implicitement les 
anglo-saxons qui utilisent la dénomination moins équivoque et plus 
précise d’art tribal. 

Héritage ?  Comme le préhistorien Emmanuel Anati, on peut sans doute 
concevoir l’art tribal (ou des arts primitifs ou premiers comme on le dit plus 
volontiers en France comme l’héritier de l’art préhistorique. La distinction 
Histoire/Préhistoire repose moins sur un critère chronologique que sur un 
critère exclusivement technologique : l'histoire proprement dite commence 
avec l'invention d'une techné, celle de l'écriture. Cela explique que la préhistoire 
puisse se terminer il y a cinq mille ans en Mésopotamie et en Égypte, il y a cinq 
siècles en Nouvelle-Zélande ou à l'Ile de Pâques, hier ou aujourd’hui en 
Papouasie, en Amazonie, au Congo ou en Australie. Les bédouins, les 
bochimans ou les aborigènes ne produisent-ils pas toujours de l’art rupestre ? 
Mais on ne peut présenter un Panorama de 40.000 ans d’histoire d’art tribal – c’est 
le titre d’un livre d’E. Anati – sans poser la question des styles esthétiques sur 
lesquels se fonde la parenté tribal/préhistorique. Étant entendu que dans une 

 
1 Notons pourtant que le terme de « premier » reste équivoque. Il ne nous libère pas du modèle scalaire et de l’idée d’une 

antécédence chronologique (si cet art est « premier » qui est « second », qui est « troisième »... ?). Il ajoute simplement, en tant 

qu'il fait partie de la classe des adjectifs numéraux ordinaux, l’idée d’excellence, de supériorité de rang. Il opère donc un 

renversement de hiérarchie qui pourrait justifier cette affirmation du peintre Miro : « la peinture est en décadence depuis l’âge 

des cavernes ».Mais il n’y a pas plus de hiérarchie que de progrès en art. L’art n'a ni passé ni futur, il est indépendant du temps 

ou de l’histoire, il est donc, au sens fort, a-historique ou pré-historique. L’art de la grotte Chauvet est l'art le plus ancien qui 

nous soit connu, il vient d’un monde qui nous est étranger et pourtant, anhistorique en tant qu'art, il n’appartient pas seulement 

au passé, au temps historique ou préhistorique puisqu'il nous émeut, comme au premier jour. En ce sens, tout art est premier 

dans la mesure où il naît et à chaque fois, commence et recommence sans fin. Dans ces conditions, on conçoit que si la notion 

d’art premier pouvait conserver un sens c’est à l’art préhistorique qu’il devrait s’appliquer puisqu'il est le seul à répondre à tous 

les présupposés enveloppés dans le terme de « premier ». C'est ce qu'avait fait C. Roy dans L'art à la source en distinguant l'art 

préhistorique (ou art premier) de L'art sauvage, celui des peuples animistes que l'on peut encore rencontrer. 
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même famille, comme le disait Wittgenstein, tous les membres ne se 
ressemblent pas… 

Réalisme ? Il est clair que les peintures des grottes ornées, celles de la grotte 
Chauvet, en particulier, sont non seulement sans rapport avec les rituels 
propitiatoires de la « magie de la chasse » (2) mais que leur style naturaliste a 
peu de chose à voir avec celui des objets conservés au musée du quai Branly. 
La phrase liminaire du livre posthume d’Alain Testart est à cet égard définitive 
et sans ambigüité : « Ce livre procède de l’intuition que l’art préhistorique 
d’Occident n’est en rien comparable aux arts dits « premiers » des peuples 
d’Océanie, d’Afrique et d’Amérique avant la colonisation » (3). Cette « intuition 
» s’accompagne de la conviction que l’art réaliste des préhistoriques devait 
appartenir à une « culture savante, élitaire sans aucun doute », analogue à celle 
« que l’antiquité avait connue» (p. 21). Sans doute l’art symbolique en général, 
reconnaît-il, ne manque pas de « fraîcheur » et « son côté populaire » reste très 
émouvant mais « la profusion de symboles » auquel se limite, par exemple, l’art 
roman (4) mais aussi l’art tribal, n’a rien à voir avec le réalisme mâtiné 
d’expressionisme qui caractérise la peinture pariétale paléolithique. On a là, 
avec elle, à l’exclusion de toute transcendance, un « culte de la forme » et une 
affirmation de l’apparence même de ce monde qui rappelle ce que nous ont 
apporté la Grèce athénienne (5) ou la Renaissance florentine. Lévi-Strauss 
l’avait lui aussi doctoralement déjà proclamé : « à l’exception des peintures 
rupestres sud-africaines, les arts primitifs sont aussi éloignés de l’art 
magdalénien et aurignacien que de l’art européen contemporain. Car ces arts 
se caractérisent par un très haut degré de stylisation allant jusqu’aux plus 
extrêmes déformations, tandis que l’art paléolithique offre un saisissant 
réalisme » (6). 

 
2 Chasses magiques, c’est sous ce titre qu’a eu lieu en 2013, sous la direction d’Yves Lefur, une exposition au château de Vogüé 
qui voulait faire « dialoguer » les arts premiers avec la grotte Chauvet. Mais on sait que l’art pariétal paléolithique ne comporte 
aucune scène de chasse, ne représente généralement pas l’animal blessé percé de flèches et que les rennes chassés et 
consommés par l’homme de Lascaux, par exemple, ne sont jamais représentés. 
3 Art et religion . De Chauvet à Lascaux, Gall. 2017, p. 13. 

4 Cf., notre livre, Le christianisme en héritage. Roman, Gothique, archéologie et devenir d’un contraste. Le Portique 2011. 
5 En1910, l'ethnologue allemand Leo Frobenius découvrait à Ifé sept têtes en terre cuite d'un style inconnu jusqu'alors en 

Afrique noire. La perfection et le réalisme idéalisé de ces œuvres lui rappelèrent l'art classique de la Grèce antique et lui 

parurent confirmer l'hypothèse faisant du Bénin la région où brilla la civilisation de l'Atlantide, royaume de Poséidon qui fut 

coupé de la Méditerranée par un cataclysme géologique. Hypothèse sans doute fantaisiste mais qui a le mérite de reconnaître 

que le royaume d’Ifé était déjà en effet une société prospère et hiérarchisée dans laquelle des confréries d’artisans étaient au 

service de l’Oba. 
6 Anthropologie structurale II, Plon, p. 30. Les arts primitifs ne visent pas la représentation mais la signification, ils relèvent 

du symbole qui renvoie toujours à une réalité autre, à un autre monde et ils n’ont jamais connu ce processus d’individualisation 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/leo-frobenius/
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Le Symbolisme. A ces affirmations péremptoires on peut d'abord répondre 
que notre goût a souvent reconnu une profonde parenté dans certains artéfacts 
de l’une et de l’autre tradition, un air de famille (7) pour reprendre l’expression 
de Wittgenstein, expression qui nous permettra peut-être de jeter des ponts 
entre elles, entre temps et espace, histoire et géographie de telle sorte que, si la 
notion imprécise d’art primitif ou d’art premier peut encore conserver un sens, 
c’est bien à ces deux formes d’art, aux primitifs de l’avant aussi bien 
qu’aux primitifs de l’ailleurs, qu’il conviendrait de l’attribuer. 

De plus le naturalisme loin d'être systématique dans l'art paléolithique, n'est 
qu'un outil visuel au service d'un symbolisme beaucoup plus essentiel qui 
procède par associations et condensation, comme nous le vérifierons à propos 
du bestiaire des grottes ornées. Et déjà, un cerne, un contour, une épure ou 
une ligne sans repentir, cela peut rappeler cet énoncé de Dürer : « Car, en vérité, 
l'art est dans la nature, et celui qui peut l'en faire sortir (heraus-reissen), il le tient 
». Voilà une parole qui correspond parfaitement à la réalité de cet art 
paléolithique. Il est en effet « dans la nature » et parfaitement naturaliste. Sans 
doute, dans l'Europe magdalénienne où une incessante circulation avait déjà 
constitué une culture continentale, de la France cantabrique à la Dacie 
lointaine, 

 

 
qui a pu conduire l’art préhistorique au portrait comme le révèle, par exemple, les 3500 plaques gravées de la grotte de la 

Marche (Vienne). Cette opposition que met en valeur le préhistorien A. Testart fait le fond du livre du philosophe Frédéric 

Grosos intitulé justement : signe et forme, livre qui dénonce le tournant sémantique ou linguistique qu’a souvent pris la préhistoire 

sous l’influence de Max Raphaèl et de Leroi-Gourhan : tout est devenu signe et les formes qui, pourtant sont expressives en 

soi renvoient toujours à autre chose qu’elles mêmes ce qui ouvre la voie à une sur-interprétation. 

7 A l’exemple des ressemblances familiales d’un groupe où la taille, les traits du visage, la couleur des yeux, la démarche, le 

tempérament… sont des caractères qui se chevauchent et s’entrecroisent et qui font apparaître ça et là des ressemblances sans 

que, pour autant, tout le monde se ressemble. 
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on peut repérer des conventions stylistiques qui défient le réalisme perceptif 
comme la représentation des deux oreilles du rhinocéros, oreilles que, dans la 
réalité, on ne peut voir simultanément. Et ce n'est pourtant que par la vertu du 
trait, que par l'artifice d'une technè qu'il a été arraché, qu'on l'a fait sortir, faisant 
naître ainsi et venir à l'être ce qui, dans le donné naturel, n'apparaissait pas (8). 
La naissance de l'art est bien l'histoire d'une parturition, d'une désoccultation, 
d'une délivrance. Les paléolithiques, comme on a pu le dire, ont accouché la 
caverne en faisant passer à l'acte ce que les reliefs des parois déjà leur 
suggéraient, ils ont transformé le repère cryptique des ours en hibernation, en 
sanctuaire, en un écoumène sacré comme si, dans sa profondeur chtonienne, 
c'était la terre elle-même, porte-mort et porte-vie qui, dans son élan primipare, 
avait délivré, libéré, pour la première fois, un trésor. 

Par ailleurs les paléolithiques nous ont aussi laissé de l’art mobilier et 
notamment des sculptures de petite taille en ivoire, en os ou en pierre, des 
statues en ronde bosse de l’espèce humaine ; mais elles sont toutes 
exclusivement féminines. L’art mobilier de plein air, les sculptures des corps 

 
8 «  L'Unique Trait de Pinceau est l'origine de toutes choses, la racine de tous les phénomènes : sa fonction est manifeste pour 
l'esprit, et cachée en l'homme, mais le vulgaire l'ignore ". Shitao, L'unique trait de pinceau  
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de femmes que sont les Vénus sont hautement stylisées et tendent vers 
l’abstraction géométrique. C’est aussi bien souvent le cas des arts primitifs 
habiles à piéger la force vitale dans des formes tendues et des œuvres d'une 
intensité prodigieuse. 

 

Prédicats de ressemblance 
familiale. Sur le pendant du sorcier de la 
grotte Chauvet, entre lionne et bison, 
s’affiche clairement un pubis fourni et 
une vulve charnue. Cette moire de 
figures, dans la richesse de ses 
associations, en donnant figuration et 
prégnance à l’énigme même de notre 
destin, constitue, avec la scène du puits 
de Lascaux, une des deux scènes 
primitives de la préhistoire. On peut y 
trouver déjà l’analogon ou l’équivalent 
préhistorique de L’origine du monde de 
Courbet… 

Tout pourrait alors se passer comme si, 
dans la corde solidement tressée de 
l’histoire de l’art dans laquelle de 

nombreuses fibres se chevauchent en série sans qu’aucune ne soit vraiment 
commune à toutes, il y en avait quelques-unes qui la traversaient dans toute sa 
longueur. En parlant de prédicats de ressemblances familiales ou d’airs de 
famille, Wittgenstein nous permet de rendre légitimes les apparentements, les 
appariements qui peuvent se présenter en histoire de l’art sans faire appel à des 
influences ou des évolutions souvent invérifiables. Art premier et art préhistorique, 
pourraient être ainsi apparentés sans qu’une quelconque nostalgie primitiviste, 
- avatar d’un vieux romantisme ou d’un évolutionnisme largement fantaisiste  - 
ne viennent assurer la pertinence d’un tel rapprochement. Reconnaître 
simplement que certains thèmes aient sollicité les préhistoriques aussi bien que 
les « primitifs », cela n’a rien de fantaisiste tout en étant parfaitement vérifiable. 
Or, deux thèmes majeurs fondent et justifient un tel appariement entre ces 
deux formes d’art : celui de l’animalité inséparable de la question de la sexualité 
ou de la sexuation. 
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Bestiaire. Un très large bestiaire animal est présent dans l’art pariétal 
préhistorique, profondément zoomorphique ; l’homme qui interroge sa genèse 
au moment où il figure le monde animal qui l’entoure, en traçant de sa main 
ces images, s’en détache, mais il n’interroge pas encore son propre visage et, 
dans l’art pariétal, il n’y est figuré que métonymiquement (ou par une 
synecdoque, la partie pour le tout) comme le montrent les empreintes de mains 
négatives et de mains positives mais aussi les multiples signes vulvaires gravés 
dans le roc qui incarnent, en partie, la division sexuelle sur laquelle Leroi-
Gourhan, le premier, a attiré notre attention. Ce sont donc les animaux et leurs 
hommes, comme disait Eluard, dans cet ordre et cette stricte hiérarchie car loin 
d’effacer leurs différences au nom d’une identité qu’il partagerait avec nous 
c’est au contraire leur abyssale différence qui assure aux premiers avantages, 
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supériorité (9) et qui fait que, absolument 
autres, ils échappent radicalement à notre 
compréhension et à notre prise, ce qui 
motive aussi notre fascination. La menace de 
leur prochaine disparition (extinction de la 
biodiversité) provoquée par la démesure de 
notre maîtrise pourrait être paradoxalement 
un des plus inquiétants signes des temps.  

La figuration des grandes grottes historiées 
est sans doute exclusivement animalière 
mais, dans l’art tribal (ou premier), la figure 
animale est aussi partout présente sur les 
masques, pipes, peignes, démêloirs, poteries, 

cuillers, poulies à tisser, tambours, sièges, lance-pierres, serrures, jeux 
d’awele… et, certains peuples premiers comme les Gourounsi du Burkina-Faso 
ne possèdent que des masques zoomorphes. Certes, d’une culture à l’autre, le 
bestiaire est différent, les choix symboliques, à chaque fois, excluent certains 
animaux au profit d'autres. À l’époque préhistorique déjà, chaque grotte 
semblait avoir son emblème ; ainsi sur les plafonds rouges de Rouffignac, aux 
Combarelles, comme à Font de Gaume ce sont les mammouths qui dominent 
le bestiaire, à Chauvet ce sont les rhinocéros, les félins et les mammouths. Les 
chevaux et les aurochs occupent la première place à Lascaux, alors que, sur le 
plafond bosselé d'Altamira, ce sont les bisons. A chaque fois les animaux 
représentés sont choisis pour leur valeur symbolique. Le fait qu’ils ne sont 
jamais représentés en position menaçante, même lorsque ce sont des 
carnassiers, comme à Chauvet, leur association à des mains humaines aussi bien 
que le profil humain qu’affectent certains des lions représentés, peuvent 
alimenter bien des spéculations sur un culte réservé à telle ou telle espèce. Il 
suggère surtout, selon certains chercheurs, « une perception fusionnelle de 
l’homme et du règne animal ». Disons plutôt qu’ils pourraient plutôt suggérer 
ce que Deleuze et Guattari appelaient un “ devenir animal ”. Ce qui ne consiste 
pas à faire l’animal, à imiter l’animal (« il est séparé par un abîme de notre manière 
d’exister » écrit Heidegger) mais à composer avec l'animal ou bien, sur la frontière 

 
9 Tout est déjà dit dans le mythe de Prométhée tel que le rapporte Platon dans le Protagoras. Désavantagé par rapport aux 
animaux qui ont été richement dotés par Epiméthée, l’homme, oublié, se retrouve nu, démuni, sans armes, sans griffes, sans 
crocs, sans défenses, sans fourrure, sans carapace… mis ainsi en demeure de produire ses propres moyens d’existence de sorte 
que le travail va constituer la spécificité d’un être qui va transformer son propre environnement en environnement culturel. 
Pour réparer l’erreur de son frère Epiméthée, Prométhée (pro s’oppose à épi, l’un voit avant l’autre étourdiment après) vole le 
feu aux dieux, en fait don aux hommes ce qui lui vaudra d’être sanctionné : enchaîné à un rocher du Caucase, un vautour lui 
dévorera le foie en punition de la démesure de sa maîtrise. Ne sentons-nous pas comme jamais les chaînes de notre servitude 
et la morsure du vautour ? Homme, j’ai peur de ton feu, écrivait René Char... 
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qui sépare l’animalité de l’humanité, à travailler dans une ascèse dépersonnalisante, 
à prêter une écoute particulière au démon du devenir animal que nous tenons 
toujours habituellement totalement forclos. Aujourd’hui, en effet, nous 
n’avons plus qu’un « rapport humain à l’animal », à l'animal humanisé par la 
domestication, à l'animal malade de la plus-value, qu’un rapport de prédation 
notamment avec ces animaux machines qui, dans l’élevage, l’abattage, la 
consommation, l’expérimentation… ne nous regardent plus. Les animaux 
sauvages ont en outre massivement disparu avec le développement 
technologique, sonnant le glas de la sixième extinction et les animaux familiers 
familiaux (chiens et chats) sur lesquels nous projetons nos sentiments ne sont 
plus guère que le miroir de notre propre narcissisme. 

 

 

 

Provenance des objets. Masque buffle, Gourounsi, col. part. p. 1. Ours, Chauvet, J.-M. Chauvet. 
MCC/DRAC-RA. p. 4. Pendant du sorcier, Chauvet, Cliché Yannick Le Guillou - MCC/DRAC-RA. p. 
6. Cueva de las manos, Patagonie, p 7. Auroch, Lascaux, p. 8. 


